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— Mă îndoiesc, Maiestatea Voastră, căci a trebuit să învăţ din 
Biblia mea când am fost binecuvântată cu ea, iar ea mi‑a fost 
smulsă de multe ori din mâini. A trebuit să mă lupt ca să o înţe‑
leg. Însă bănuiesc că dumneavoastră vi s‑a dat tuturor câte o 
Biblie şi aţi fost învăţate de cei mai de seamă cărturari.

— Maiestatea Sa scrie propria ei carte, o întrerupe Nan cu 
lăudăroşenie. Regele i‑a cerut să traducă rugăciunile din latină, 
pentru a le oferi poporului. Lucrează cu însuşi regele. Studiază 
împreună cu marele cărturar Thomas Cranmer. Lucrează amân‑
doi la o carte de rugăciuni în engleză.

— Deci e adevărat ? vrea ea să afle de la mine. Vom auzi în 
biserici rugăciunile în engleză ? Ni se va da voie să înţelegem ce 
a spus preotul în toţi aceşti ani ?

— Da.
— Domnul fie lăudat, zice ea scurt. Binecuvântată să fiţi că 

faceţi o asemenea lucrare.
— Regele e cel care îi oferă liturghia poporului său, spun eu. 

Şi Thomas Cranmer e cel care o traduce. Eu doar am dat o mână 
de ajutor.

— Voi fi foarte bucuroasă să citesc rugăciunile, zice ea înflă‑
cărată. Iar Dumnezeu se va bucura să le audă, căci El trebuie să 
audă rugăciunile tuturor oamenilor, indiferent în ce limbă ar vorbi 
ei, ba chiar şi dacă sunt tăcuţi.

Nu pot să nu fiu nedumerită.
— Crezi că Domnul, cel care ne‑a dăruit Cuvântul, înţelege şi 

fără cuvinte ? Dincolo de cuvinte ?
— Nu se poate să n‑o facă, zice ea. El îmi înţelege gândurile 

chiar când răsar în mintea mea, înainte să le pun în cuvinte. Îmi 
înţelege rugăciunile încă de când ele nu sunt altceva decât o che‑
mare nerostită către El, ca a unei găini ce îi răspunde cotcodăcind 
femeii care îngrijeşte orătăniile. 

Se corectează imediat : 
— Nici o vrabie nu cade din cuib fără să ştie El. Nu se poate 

ca El să nu înţeleagă ce simte o vrabie, să nu ştie ce vreau să spun 
când zic „cotcodac“. Nu se poate să nu înţeleagă parabole şi poveşti 
simple, de vreme ce însuşi Fiul Său vorbea în parabole şi poveşti 
simple în ce limbă or fi vorbit acolo, la Betleem.

Zâmbesc, dar sunt impresionată. Nu m‑am gândit la limba lui 
Dumnezeu ca la o limbă dinainte de cuvinte, o limbă vorbită în 
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inimă, şi îmi place gândul că Dumnezeu ne înţelege rugăciunile 
de parcă am fi nişte găini care cotcodăcesc şi ciugulesc la picioa‑
rele Lui.

— Şi ai ajuns la această înţelegere prin studiu personal ? Ai 
primit învăţătură acasă ?

Anne Askew îşi îndreaptă spinarea, sprijinindu‑se uşor cu o 
mână de masa mea şi ţinând capul sus. Îmi dau seama că asta e 
predica ei, despre vorbitul din inimă şi din experienţa ei perso‑
nală, despre prezenţa Cuvântului lui Dumnezeu în viaţa ei.

— Am învăţat carte laolaltă cu fraţii mei până când ei au plecat 
la universitate, începe ea. Am trăit într‑o familie cu şcoală, dar 
nu învăţată. În tinereţe tata l‑a slujit pe soţul dumneavoastră, 
regele. Când aveam şaisprezece ani, m‑a căsătorit cu un vecin, 
Thomas Kyme, cu care am avut doi copii înainte ca el să mă 
numească eretică şi să mă azvârle afară din casă pentru că citeam 
Biblia pe care regele Henric, în înţelepciunea lui, a dăruit‑o între‑
gului popor englez.

— Acum e doar pentru nobili şi doamne din familiile nobile, 
o previne Nan, aruncând o privire spre uşa închisă. Nu pentru 
femei ca tine.

— În biserica noastră a fost pusă undeva în fund, ca să poată 
merge să o citească bărbaţii cei mai sărmani şi femeile cele mai 
umile – asta dacă ştiu să citească, o corectează uluitoarea tânără. 
Ni s‑a spus că era acolo pentru ca s‑o citească oamenii şi că regele 
o dăruise poporului său. Or fi luat‑o ei înapoi, însă noi ne aducem 
aminte că regele a dăruit‑o poporului englez – întregului popor 
englez –, ca să o citim cu toţii. Lorzii au luat‑o înapoi, prinţii 
bisericii, care se cred atât de importanţi, ne‑au luat‑o înapoi, însă 
regele nouă ne‑a dăruit‑o, Dumnezeu să‑l binecuvânteze.

— Unde te‑ai dus ? o întreb. Adică atunci când soţul tău te‑a 
alungat de acasă.

— M‑am dus la Lincoln, răspunde ea cu un zâmbet. M‑am 
aşezat în fundul măreţei catedrale, am luat o Biblie în mâini şi 
am citit din ea în văzul enoriaşilor şi al pelerinilor pe care îi 
prinsese noaptea pe drum şi care intrau pe uşi, sărutau pardoseala 
şi se târau pe coate şi genunchi. Sărmane suflete, zornăiau toţi de 
la medalioanele de pelerinaj pe care şi le prinseseră pe haine, dar 
credeau că e o erezie ca o femeie să citească din Cuvântul Domnului 
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într‑o biserică. Închipuiţi‑vă numai ! Să crezi că e o erezie ca o 
credincioasă să citească Biblia în biserică ! Le‑am citit cu glas tare 
tuturor celor care veneau şi plecau din clădirea aia impunătoare, 
cumpărând şi vânzând indulgenţe, făcând negoţ cu medalioane 
de pelerinaj şi cu moaşte, le‑am citit tuturor neghiobilor şi negus‑
torilor de mărunţişuri. Am citit Biblia pentru a‑i învăţa că singura 
cale prin care pot ajunge la Dumnezeu nu e cea a bucăţelelor de 
piatră şi de os, a sticluţelor cu apă sfinţită şi a rugăciunilor scrise 
de‑a‑ndoaselea pe hârtiuţe prinse de haină. Nu e nici cea a ine‑
lelor sfinte sau a sărutatului picioarelor unei statui. Le‑am arătat că 
singura cale prin care pot ajunge la Dumnezeu este prin Cuvântul 
Lui sfânt, prin adevăratele Lui vorbe sfinte.

— Eşti o femeie curajoasă, remarc eu.
— Nu, sunt o femeie simplă, mă corectează ea, zâmbindu‑mi. 

Când înţeleg ceva adevărat, îmi merge la inimă. Şi asta am înţeles 
eu : că trebuie să citim şi să cunoaştem Cuvântul lui Dumnezeu. 
Asta ne va duce în rai – asta şi nimic altceva. Toate celelalte – 
ameninţarea cu purgatoriul, promisiunea iertării în schimbul 
unei plăţi, statuile care sângerează şi tablourile din care picură 
lapte –, toate sunt născociri ale unei biserici care s‑a îndepărtat 
de Cuvântul lui Dumnezeu. E datoria mea şi a celor cărora le 
pasă de adevăr să ne ţinem de Cuvântul lui Dumnezeu şi să ne 
întoarcem faţa de la mascaradă. Biserica nu mai organizează mis‑
tere o dată pe an, le pune în scenă zilnic cât e anul de lung. Totul 
e numai costumaţie, spectacol şi prefăcătorie. Însă Biblia este 
adevărul şi nu există nimic altceva în afară de Biblie.

O aprob dând din cap. Vorbeşte simplu, dar are întru totul 
dreptate.

— Aşa că în cele din urmă am venit la Londra şi am vorbit 
în faţa oamenilor de seamă din acest oraş. M‑a ajutat fratele meu, 
iar sora mea e doamna Jane Saint Paul, al cărei soţ o slujeşte pe 
ducesă.

Face o reverenţă către Catherine Brandon, care răspunde cu 
o înclinare din cap. 

— Am găsit un loc sigur, o casă cu nişte rude curate la suflet, 
care gândesc ca mine. I‑am ascultat pe predicatori şi am stat de 
vorbă cu mulţi oameni învăţaţi, mult mai învăţaţi decât mine. Şi un 
om bun, John Lascelles, un predicator pe care cred că Maiestatea 
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Voastră îl cunoaşte, m‑a dus să cunosc alţi oameni cumsecade şi 
să vorbesc cu ei.

O răsuflare abia simţită a lui Nan îmi dă de înţeles că ştie acest 
nume. Îi arunc o privire.

— A fost martor împotriva reginei Katherine, zice ea.
— Am întâlnit şi câţiva oameni de la curtea dumneavoastră, 

continuă Anne, privind în jur şi zâmbind. Pe lady Denny şi pe 
lady Hertford. Mai sunt şi alţii care îi ascultă pe predicatori şi 
cred în reforma bisericii. 

Respiră adânc, apoi zice : 
— După care m‑am dus la biserică pentru divorţ.
Nan scoate un mic ţipăt de uimire şi exclamă :
— Cum ? Cum ai putut să faci aşa ceva ?
— M‑am dus la biserică şi am spus că, de vreme ce soţul meu 

e credincios după vechile obiceiuri, iar eu sunt după cele noi, 
jurămintele noastre de cununie n‑au însemnat acelaşi lucru. Nu 
ne‑am dăruit unul altuia întru aceeaşi biserică, căci Dumnezeul 
adevărat nu poate să aibă nimic de‑a face cu jurămintele pe care 
m‑au silit să le rostesc într‑o limbă pe care nu o înţelegeam, 
aşadar căsătoria noastră ar trebui desfăcută.

— Doamnă Anne, o femeie nu poate cere dezlegarea căsătoriei 
după cum i‑e voia, protestează Catherine.

Eu şi Nan schimbăm o privire. Soţia fratelui nostru a fugit de 
la el şi lui i s‑a acordat divorţul, ca un dar din partea regelui. 
Regele e capul bisericii, el dăruieşte căsătoria şi divorţul şi nu stă 
în puterea unei femei să le facă singură.

— De ce n‑ar rupe căsnicia o femeie ? Dacă poate să o facă, 
sigur poate să o şi desfacă, răspunde Anne Askew. Ce s‑a legat 
poate fi dezlegat. Regele însuşi...

— Nu vorbim de rege aici, zice Nan repede.
— Legea nu recunoaşte o femeie decât atunci când e singură 

pe lume, spune hotărâtă Anne Askew. În această lume numai o 
femeie fără tată sau soţ are drepturi legale. Asta e nedrept în sine. 
Dar gândiţi‑vă aşa : eu sunt o femeie singură, o feme sole. Tata a 
murit şi eu îmi reneg soţul. Legea trebuie să mă trateze ca pe o 
făptură adultă cu drepturi egale, aşa cum sunt în faţa lui Dumnezeu. 
Voi merge în rai, căci am citit şi am primit Cuvântul lui Dumnezeu. 
Cer dreptate din partea legii, căci am citit şi am primit cuvântul 
legii.
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Nan schimbă cu mine o privire fugară, îngrijorată, şi zice :
— Nu ştiu cum e cu dreptatea şi nedreptatea, dar ştiu că asta 

nu‑i o discuţie potrivită pentru slujitorii unei regine. 
Aruncă o privire spre prinţesa Elizabeth, care ascultă atentă, 

şi adaugă : 
— Nici pentru urechile tinerilor.
Clatin din cap. Sunt căsătorită cu un bărbat care îşi anulează 

singur căsătoriile. E divorţat atunci când zice el că e divorţat. 
Anne Askew lasă să se înţeleagă că o femeie ar putea pretinde la 
fel de multă putere ca regele.

— Mai bine ai vorbi despre credinţa ta, îi poruncesc. Am tra‑
dus psalmul 145, „Toate lucrurile să fie sub stăpânirea şi îndru‑
marea Ta“. Vorbeşte‑ne despre asta.

Ea lasă o clipă capul în jos, ca pentru a‑şi aduna gândurile, şi 
apoi vorbeşte simplu şi convingător. Aud în glasul ei vibraţia cre‑
dinţei depline şi văd pe chipul ei strălucirea nevinovăţiei.

Rămâne cu noi toată dimineaţa şi o trimit acasă cu o punguţă 
de monede şi cu invitaţia de a se întoarce. Sunt fermecată de ea, 
sunt inspirată de această femeie care zice că poate hotărî singură 
unde să locuiască, care poate să aleagă sau să respingă un soţ, 
care ştie că Dumnezeu îi iartă păcatele deoarece i le mărturiseşte 
Lui – nu unui preot –, care îi vorbeşte direct Lui. Cred că e prima 
femeie pe care am întâlnit‑o vreodată şi care m‑a făcut să simt 
cu tărie că îşi făureşte propria viaţă, că merge pe propriul drum, 
că are grijă de ea însăşi. E o femeie care n‑a fost îmblânzită, nu 
s‑a învoit să fie cum vor alţii. Nu s‑a lăsat supusă, n‑a acceptat 
să facă ce se aştepta de la ea. 

Portretistul vine să termine schiţele celor două prinţese. Mie 
mi se pare că prinţesa Mary stă mai dreaptă şi mai mândră decât 
de obicei, de parcă ar şti că asta s‑ar putea să fie înfăţişarea sub 
care va fi cunoscută ca prinţesă engleză, de parcă acesta ar fi 
ultimul ei portret înainte de a fi trimisă de acasă. Poate crede că 
portretul va fi copiat şi trimis posibililor ei soţi.

Mă duc lângă ea ca să îi îndrept un pic trena, pentru a lăsa 
să se vadă brocartul splendid, şi îi şoptesc la ureche :

— Nu pozezi pentru o icoană, să ştii. Poţi să zâmbeşti.
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Sunt răsplătită cu chicotitul ei scurt.
— Ştiu, zice ea. Doar că oamenii vor vedea acest portret ani 

de‑a rândul, poate chiar sute de ani.
Prinţesa Elizabeth, care înfloreşte sub căutătura pictorului, e 

la fel de rozalie ca interiorul unei scoici micuţe. A petrecut atât 
de mult timp ascunsă vederii, încât adoră privirile masculine.

Stau şi le privesc pe cele două fete, care stau depărtate, dar cu 
feţele întoarse uşor una spre alta. Pictorul le desenează chipurile 
şi îşi notează amănunţit culorile rochiilor. Toate astea vor fi trans‑
ferate apoi pe pânza cea mare, aşa cum face o tisserand1 care ţese 
florile pe o tapiserie după imaginile pe care le‑a desenat în gră‑
dină.

Apoi pictorul se întoarce spre mine :
— Maiestatea Voastră ?
— Nu am pe mine rochia care trebuie, protestez eu.
— Astăzi vreau să vă schiţez doar chipul. Şi ţinuta. Sunteţi 

amabilă să vă aşezaţi în poziţia în care veţi şedea ? Poate reuşiţi 
să vă închipuiţi că regele se află în dreapta dumneavoastră. Vreţi 
să înclinaţi capul spre el ? Doar că trebuie să vă uitaţi drept la 
mine.

Mă aşez cum îmi cere, dar nu pot să mă aplec spre spaţiul 
unde va sta regele. Pictorul de Vent e foarte exigent. Îmi înclină 
cu blândeţe capul când încolo, când încoace, până când Mary 
ocupă râzând locul unde ar urma să şadă tatăl ei, iar eu mă pun 
lângă ea şi înclin uşor capul, ca şi cum aş asculta.

— Minunat, da ! zice de Vent. Însă e prea searbăd. Noile mode... 
Îmi permiteţi, Maiestatea Voastră ?

Vine mai aproape şi îmi întoarce un pic scaunul spre locul 
unde va sta regele.

— Şi vreţi să lăsaţi să vi se îndrepte privirea în partea asta ? 
Aşa, arată el spre fereastră.

Se dă înapoi şi se uită la mine. Privesc în direcţia pe care mi‑o 
arată, iar în faţa ochilor mei, dincolo de fereastră, o mierlă se 
aşază pe creanga unui copac şi deschide ciocul ei galben, scoţând 
un tril. Asta mă trimite imediat cu gândul la primăvara aceea 
când am alergat prin palat până la apartamentul lui Thomas şi, 

1. Ţesătoare (fr.). 


